一场冬雪一层寒
盼雪的日子很美,预报有雪,却没有飘起来,总有点不足吧。童年的冬天，那雪是厚实的。写作文总苦于无词，绞尽脑汁无从下手，如何下笔简直是伤透脑筋。夏季的雨是“瓢泼大雨“，冬季的雪自然是”鹅毛大雪“、”铺天盖地“，田野里”一片银妆素裹“，这些词儿似乎是老生常谈了，老师的评语是”良“抑或”乙“，倘若写雪的作文得个”差“、”丙“就太难堪了。
一层冬雪一层寒，这样的字眼比喻童年的雪似乎还不够劲道。雪似乎是冬天的使者，在庄稼人的心目中似乎是“无酒不成席“，”无雪不打春“。晚上下雪别有一番风趣，守着暖暖的火炉，那炕头烧得热热的。饭里不饱粥里找，这是庄稼人的传统。喝粥喝的那个香啊，如今是无法形容了。不过，孩子们抱着那个大碗，坐在炉台边，奶奶就坐在炉台前的炕头上，盘着腿，乐滋滋的喝。孩子们不用学，也是老道了。边喝边吹，边转着碗，手也暖和，嘴巴也嘘着，肚里顷刻之间热乎劲就上来了。庄稼孩子喝完一碗，顺手就再舀一碗，倘若嫌没有滋味，那门口的咸菜瓮，砸破冰，一捞，那腌萝卜、辣疙瘩，乱七八糟的陈年老咸菜片也好，块也罢，对付粥是最好的。
窗外雪花飘飘，偶尔夹杂着尖利的寒风，天一擦黑，孩子们是不出门的。奶奶就风趣得说：“你们这是土蜇子下了蛰了“。昆虫钻进窝里冬眠是最常见的，除了那在屋脊、树枝上蹦跳觅食的鸟，几乎看不见活泼的动物了。
厚实的雪下一夜，足有半腿深，老人就许道：“大雪埋屋门，又是好年筋“。老人们喜不自禁，说什么：”冬刮风，麦盖被，一辈日子强一辈“。当民办老师的继勋二哥总说：”瑞雪兆丰年“的老话。早上懒在被窝里”通腿“的孩子们也来了兴致，不用奶奶催促或拍屁股，老人喊一遍，就溜猴似的起来扫雪了。
扫帚、木锨、铁锨齐上阵，雪太厚了，就急急忙忙地扫完院子，然后开大门，从胡同里扫出一条道，一直扫到街上。庄后到磨房的道也扫了，络绎不绝来推碾的人一派喜出望外的样子。吃完饭的孩子，兴致勃勃堆雪人。雪够厚的，雪人也现成，高大的一个个。不过孩子们不是堆个惟妙惟肖的老头，就是堆个雪娃娃。戴着雪帽子的娃娃，太滑稽，眼睛呢，就用小的煤矸石，嘴巴就用大的，那鼻子也如此，眼眉就用草木灰，锅灶里一掏就成。不过，这雪孩子都是肥大，乐得不得了。
雾淞在我的家乡是最常见的，河边也好，萧条的果园也好，枯草干枝，小鸟鸣叫，飞来飞去，妙趣横生。那雪裹的树上清晰可见的鸟爪印，是任何技艺超群的画家也难临摹的。
常言说得好：下雪不冷化雪冷。湿透了棉翁鞋（翁鞋，是临淄古代司空见惯的老头鞋，不止老头穿，孩子们也穿），在炉台上烤半天，就干了。雪天，老头和孩子总喜欢穿双“梆“（一种草编的鞋，轻而厚），梆踏在雪上的声音脆而实。孩子们穿着老粗布的棉袄，那鼻子、嘴巴里喷出的热气，宛如一个滚开的小水壶。农村的雪还不等化完，又下起雪来，天明再扫雪，再玩耍。套鸟的，吃冰溜的。草屋檐下挂结了长长的冰溜，孩子们也不管老人吃了冰肚子疼的叮嘱，瞅见老人不在。操起根竿，就打下来。拾起干净的一根，就啃。也顾不上冰挂湿了袄，那些鼻涕虫，啃舒服了。那嘴巴顺袄袖就擦，到底是水还是鼻涕也说不清了。穿一冬天的袄，袖口脏的发亮。
奶奶喜欢白菜粥，母亲喜欢萝卜蛋子粥，而地瓜粥就是个稀罕物了。那时候，奶奶还细致点，切细白菜心做粥。几乎都是玉米粥，白面白菜粥就是奢侈了，放点盐，再淋点椿芽咸菜卤，能香死了人。母亲总喜欢熬萝卜玉米粥，那是童年时代过冬天最普通的。抗寒，人喝，猪吃，一举三得。美中不足的是母亲嫌麻烦，总不屑于切萝卜片，老是切萝卜大块。甜丝丝的，一家人喝的热乎劲一片。不过，老喝，我就腻味了。美之名曰：“雪天气，萝卜蛋，撑破肚“。
好日子里，下了雪，帮母亲去起窨子。吃了半冬天白菜，好久不见肉腥和油水，孩子们馋的不得了。哥几个也有招，瓮沿上的剪饼硬似铁，也似我那冷被窝。孩子们不管三七二十一，瞅见大人不在屋。摊开剪饼，抿一小勺凝固如雪的猪油一卷。在炉炕头上一烤，不等那油淌出来，上下一窝卷，那嘴巴里嚼的香滋滋的。隔天母亲炒白菜再看那碗，空荡荡的，不用问，就明白了。奶奶风趣的说：“油老鼠又偷油了。“我们兄弟姐妹就偷笑。
越是寒冷的雪天，孩子们眼巴巴盼点好吃的。窝头吃够了，馏煎饼也没有了胃口，那“污烂“味的炖白菜也没有兴趣。母亲也有办法，小铁锅熟猪油，葱花入味，熬汤，放盐。撕几张煎饼，就化了，这如同粥样的煎饼汤，滋味十足，很诱人。牙口不好的奶奶喜欢吃，孩子们也如意，母亲也得意，是那个年代皆大欢喜的好吃食。谁说饭菜”众口难调“，我就有与他理论的资本。三十多年过去了，母亲眼光中，我们这些三十多岁的”孩子们“还是念念不忘。
一场冬雪一层寒，这童年里的乐趣，草屋里的温暖，当然还有母亲做的香喷喷的煎饼汤，都成为我们口头津津乐道的“念想“。
